הקיץ של אביה

אלי כהן
  • דירוג

אלי כהן, בעקבות ספרה של גילה אלמגור | 1988

סצנת הכינים

הסצנה המרעידה הזאת, מתוך העיבוד הקולנועי עטור הפרסים של אלי כהן לספרה האוטוביוגרפי של גילה אלמגור (שגם עיבדה אותו לתסריט), נפתחת בעריכה מקבילה אכזרית: שוט אחד מציג קלוז־אפ על ידיה של האם (אלמגור) בעודה ממלאת קערה עמוקה במים רותחים. בשוט המקביל, אביה (קאיפו כהן) יושבת על המיטה בחדר המוגף והקודר. החלל הזה, כמו כל חללי הבית, נראה כמו צללית אחת גדולה – יתום מאור כפי שאביה יתומה מאב.

המצלמה עוקבת בצילומי תקריב נוקבים אחר פעולתן הממוקדת של ידי האם: אחרי המים הרותחים הן מרימות חבית קטנה ושופכות לקערה נפט. פותחות מגירה, מרימות מספריים, אוחזות בידיה של אביה, מושכות אותן בכוח ומושיבות אותה באלימות מול הקערה המהבילה. ראשה נדחף פנימה. אביה ממררת בבכי, מתחננת מאמה שתפסיק. אבל ידי האם שוקדות בטראנס על פעולת הקיצוץ, מנסות למגר את האויב שבראש.

הסצנה המטרידה הזאת מצולמת ברגישות גדולה, פעם מנקודת המבט של האם ופעם מזווית החיתוך של המספריים, או מזווית נמוכה יותר, בגובה מבטה של הילדה. באחד הפריימים, מבעד לחרך קטן שנוצר במרווח שבין הידיים, המספריים והשיער, נגלה מבע פני האם בעת פעולתה: טרוף דעת ומנוכר עד כדי אכזריות, ועדיין איכשהו שומר – הודות לתסריט רב הניואנסים ולמשחק הפנומנלי של אלמגור – על ניצוץ חמקמק של אמפתיה. “לבת שלי לא יהיו כינים”, שבה האם וממלמלת כמנטרה, “לבת שלי לא יהיו כינים”.

בסצנה הזאת אנו עדים להשלכה נפשית ברוטלית של האם על בתה, במסכת ריאליסטית של מעשי ידיים קרים, פעולות אופרטיביות קטנות שמתגבשות לכדי דרמה אלימה. כשחקנית (וקשה להתעלם מכפל המשמעות של המשפט הבא) אלמגור מכילה את אביה ומגלמת את אמה. כתסריטאית, אלמגור מכילה את אמה ומגלמת את אביה. למעשה, היא מכילה ומגלמת בסרט שתי ילדות בכל עת – ילדה אחת מבוגרת, שחייה המיטו עליה בושה וראשה גדוש כינים מטאפוריות של דיכאון ושיגעון, ועוד ילדה אחת, מבוגרת בעל כורחה, ששמה אביה והיא חסרה את אביה וראשה מלא כינים ממשיות. אך לא הכינים המיטו עליה את הבושה, אלא אמה – והכינים שבראשה. כמו הטראומות והנוירוזות, הכינים שוכנות עמוק־עמוק בתוך הראש. בדיוק היכן שניסתה האם לקצץ.

זהו הטור דה־פורס של אלמגור לא רק כשחקנית אדירה וקאנונית, אלא גם כיוצרת קולנועית.

באדיבות סרטי יונייטד קינג.

Subscribe to our mailing list and stay up to date
הירשמו לרשימת התפוצה שלנו והישארו מעודכנים

This will close in 0 seconds